1960-е годы становятся временем, когда мир балансирует на грани необратимого конфликта. Советская разведка докладывает о готовящемся ударе США с военных баз в ФРГ, и становится ясно, что любое официальное противостояние приведёт к началу глобальной катастрофы. Понимая это, Леонид Брежнев решается на шаг, выходящий за рамки привычной дипломатии, — тайный договор с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Эта инициатива опасна для обоих: разоблачение грозит Брежневу политическим уничтожением внутри партии, а Брандту — импичментом и потерей власти. Чтобы исключить утечки, Брежнев поручает операцию людям, не встроенным в жёсткую государственную систему. Выбор падает на журналиста-германиста Плетнева, хорошо ориентирующегося в немецкой культуре и политике, и на бывшего офицера КГБ Варданова, обладающего опытом тайных контактов и оперативной работы. Им предстоит установить контакт с первым лицом ФРГ и склонить его к негласному сотрудничеству. Но их шаги не остаются незамеченными: ЦРУ начинает охоту за московскими эмиссарами, а глава госбезопасности ГДР Эрих Мильке, видя угрозу существующему порядку, санкционирует их ликвидацию. Тайная дипломатия превращается в гонку со временем, где ставка — не только жизнь исполнителей, но и будущее Европы.