Зоопсихолог, посвятивший свою жизнь изучению поведения лисиц и привыкший наблюдать за миром со стороны, случайно находит в лесу странную, замкнутую девушку по имени Дина, находящуюся на грани смерти. Он спасает её, не подозревая, что этот поступок навсегда изменит его собственную жизнь. Вскоре выясняется, что подруга Дины погибла при загадочных обстоятельствах, а сам зоопсихолог становится главным подозреваемым в её убийстве. Следствие быстро заходит в тупик: Дина не разговаривает, не идёт на контакт и отказывается давать показания, а её поведение кажется пугающе отстранённым и диким, словно она живёт по иным законам. Чтобы доказать свою невиновность, герой вынужден начать собственное расследование, погружаясь в обстоятельства жизни девушки и её прошлого. Используя профессиональные навыки, он пытается понять Дину, выстроить с ней доверие и научиться считывать её реакции, как когда-то делал это с животными. Постепенно между ними возникает тонкая связь, основанная не на словах, а на наблюдении, терпении и принятии. Чем глубже он погружается в мир Дины, тем больше понимает, что за её молчанием скрывается травма и опасная тайна, способная пролить свет на смерть подруги. Расследование превращается в психологическое противостояние, где каждое неверное движение может разрушить хрупкий контакт и приблизить героя к обвинительному приговору, а истина оказывается куда сложнее и страшнее, чем казалось вначале.